Christy Salters Martin, elle, ne savoure pas vraiment cette tournée promotionnelle.
Il y a certes quelques moments de plaisir. Elle aime parcourir le pays, même si elle l’a déjà fait d’innombrables fois à l’époque où elle était la boxeuse la plus en vue de sa génération. Elle esquisse un sourire en voyant son poméranien, Champ, accéder au statut Executive Platinum chez American Airlines (sans en apprécier particulièrement les avantages). Elle prend aussi un certain plaisir à observer la réaction du public face à Sydney Sweeney.
Après tant d’années passées sous les projecteurs, Christy Martin, 57 ans, peut désormais se mettre en retrait et se positionner en tant que spectatrice. Mais après près de deux semaines sur la route, à enchaîner plusieurs villes, ce qu’elle désire plus que tout, c’est rentrer chez elle. Pas à Apopka, en Floride, où elle vit aujourd’hui avec son épouse, l’ancienne boxeuse Lisa Holewyne, à quelques minutes seulement de l’endroit où son ex-mari a tenté de la tuer. Non, elle souhaite retourner en Virginie-Occidentale rurale, là où elle a grandi, là où tout a commencé.
« Ils m’ont demandé : “Tu veux faire The Drew Barrymore Show avec Sydney ?” », raconte-t-elle. « J’ai répondu : “Non. Je rentre chez moi. Je vais retrouver les miens. C’est important pour moi.” »
Elle n’a vu Christy — le biopic de sa vie porté par Sydney Sweeney (disponible à la demande sur toutes les plateformes de location ou d’achat) — que trois fois jusqu’à présent. La première, seule, dans la salle de projection privée du patron de la société de production, avec son épouse Lisa Holewyne. La deuxième, au Festival de Toronto. La troisième, « entourée des siens, à Orlando ».
Pour l’avant-première spéciale au Marquee Cinemas de Beckley, en Virginie-Occidentale, à quarante minutes de sa ville natale d’Itmann, Christy Salters Martin a demandé qu’il n’y ait pas de séance de questions-réponses après la projection. « Je ne fais confiance à aucun de mes anciens camarades de lycée avec un micro », dit-elle en riant. « Ils me connaissaient quand je faisais des conneries gamine. »
Ses liens avec ses racines sont compliqués. Sa mère, Joyce, et son frère, Randy, sont décédés, et elle ne sait pas si son père, Johnny, verra le film. L’émotion la submerge, rien que d’imaginer le serrer dans ses bras. Tous ne l’ont pas comprise ni acceptée, mais au moins l’ont-ils connue à l’époque où elle était encore Christy Salters — avant de devenir Christy Martin, puis enfin Christy Salters Martin.
En décembre 2025, elle estimait que la projection suivante serait probablement la dernière. Pourtant, une curiosité tenace la poussait encore : quels détails lui avaient échappé, quels fragments de son histoire pourraient encore resurgir sur l’écran ?
« Quand je l’ai vu à Toronto, j’ai dit à Lisa : “Mais ces scènes n’y étaient pas la dernière fois qu’on l’a regardé !” », raconte Salters Martin. « Elle m’a répondu : “Si, elles y étaient.” Alors je pense que mon cerveau s’est simplement mis en pause pour me protéger un peu. »
C’est sans doute mieux ainsi. Au-delà de son ascension fulgurante dans le monde de la boxe, Christy montre aussi les violences conjugales qu’elle a traversées, s’attardant parfois sur des scènes d’une brutalité saisissante. Salters Martin a validé ce choix parce que, explique-t-elle, allongée sur un lit d’hôpital après l’attaque finale — et la plus sauvage — de Jim Martin, elle a conclu un pacte avec Dieu : « Si tu me laisses vivre, j’aiderai au moins une personne avant de quitter cette terre. »
« Et puis, dans mon arrogance, j’ai ajouté : “J’aiderai une personne chaque jour” », dit-elle avec ironie. « Alors je fais de mon mieux. »
Chaque jour, elle se lève, se tient devant des foules persuadées de la connaître et revit les pires moments de sa vie. Ce qui a d’abord frappé Sydney Sweeney dans l’histoire de Salters Martin, c’est précisément qu’elle ne la connaissait pas. Le réalisateur David Michôd lui avait envoyé le scénario en mars 2024, et elle l’avait lu dans un avion en partance pour Barcelone. « J’ai été très surprise de ne pas savoir qui elle était », confie Sweeney, aujourd’hui âgée de 28 ans.
Et, en effet, à une époque où les sports féminins et les faits divers passionnent autant, il semble presque inconcevable que la vie de Salters Martin n’ait pas davantage marqué les esprits. Après avoir découvert la boxe sur un pari, elle a passé une décennie au sommet, devenant la boxeuse la plus célèbre et la plus dominante au monde. Elle avait tout pour séduire le public : un surnom (la « fille du mineur de charbon »), un style reconnaissable (elle combattait en rose) et une attitude affirmée (elle était charmante mais ne mâchait pas ses mots).
En 1990, elle franchit la porte de la salle d’entraînement de Jim Martin, accompagnée de sa mère et de son poméranien, Casey. D’abord, il envisagea de lui briser les côtes pour la dissuader de revenir. Mais il finit par percevoir en elle non seulement une opportunité financière, mais aussi une éthique de travail surpassant celle de la plupart des hommes qu’il avait entraînés. Un an plus tard, elle accepta de l’épouser : elle avait 22 ans, lui 47. En 1993, elle devint la première femme à signer avec le légendaire promoteur Don King.
Son combat acharné en 1996 contre l’Irlandaise Deirdre Gogarty — en lever de rideau d’un championnat opposant Mike Tyson à Frank Bruno sur Showtime — attira plus d’attention que l’affiche principale. Le visage ensanglanté après un coup au nez, Salters Martin l’emporta par décision unanime au terme de six rounds. Un mois plus tard, après être déjà passée dans The Tonight Show et Today, elle faisait la couverture de Sports Illustrated, le regard déterminé, le short rose en place, avec ce titre en une : « THE LADY IS THE CHAMP », pour la présenter à ceux qui ne l’avaient pas encore remarquée.
Mais, comme souvent, le public se trompait sur son histoire. Son mariage — malgré une différence d’âge peu conventionnelle — était perçu comme un détail presque charmant dans le récit de son ascension. Sports Illustrated publiait une photo d’elle passant l’aspirateur dans leur maison et citait Jim Martin, affirmant qu’ils étaient éperdument amoureux : « Je suis d’un autre temps, je l’admets, disait-il. Mais il y a des choses qu’on ne peut pas empêcher. » Le magazine Time regrettait qu’elle soit « une déception pour les féministes » parce qu’« elle ne croit pas fortement aux droits des femmes ». The New York Times allait jusqu’à qualifier Jim de « son Béla Károlyi » — et entendait cela comme un compliment.
Pour les amateurs de sport, en revanche, tout cela n’avait pas d’importance. Après sept décennies de compétitions exclusivement masculines, le tournoi amateur des New York Golden Gloves introduisit une catégorie féminine en 1995. Les salles de boxe commencèrent à proposer des entraînements mixtes. Un sondage de USA Network réalisé auprès des fans autour du combat contre Gogarty révélait que 80 % d’entre eux voulaient voir davantage de boxe féminine.
Pendant ce temps, Jim surveillait les appels téléphoniques de Christy. Elle allait chez Walmart, se retournait — et le trouvait à côté d’elle dans le rayon. Elle se faisait couper les cheveux, et il s’installait sur le siège voisin. Il la rendit dépendante à la cocaïne et filmait les actes sexuels qu’il exigeait d’elle sous son emprise. Il la battait à la maison et la mettait K.-O. lors des entraînements. Il noya son chiot, Casey.
Il lui avait promis de faire d’elle la meilleure boxeuse du monde, et elle l’avait cru. Désormais, il lui disait qu’il la tuerait si elle le quittait — et elle commençait à le croire aussi. Après l’une de ses agressions, elle laissa quelques gouttes de sang dans la salle de bain et demanda à un ami de prévenir la police pour qu’elles servent de preuve lorsqu’il finirait par la tuer.
Elle ne l’avait jamais aimé. Elle était homosexuelle, et il le savait. C’est même lui qui l’avait révélée à son père, qu’elle adorait, afin de la contraindre à l’épouser. (La manœuvre fonctionna : dès le lendemain, ils se rendaient à la mairie.) Jim l’encourageait à enregistrer des messages promotionnels avant les combats où elle insultait ses adversaires avec des propos homophobes et dénonçait ce qu’il appelait des « femmes au comportement masculin ».
En 2010, elle reprit contact avec son amour de lycée, Sherry Lusk. En se confiant à elle, Christy trouva la force d’annoncer à Jim qu’elle voulait divorcer. Il sembla d’abord accepter ; ils convinrent de continuer à vivre ensemble jusqu’à son prochain combat. Mais après un déjeuner avec Lusk, Jim menaça d’envoyer des vidéos explicites d’elle à toutes ses connaissances. Quelques jours plus tard, alors que les deux femmes se retrouvaient dans un hôtel, il appela Christy pour lui dire qu’il l’avait suivie et qu’il se trouvait sur le parking.
L’après-midi suivant, elle rentra chez eux, à Apopka. Alors qu’elle était en train d’enfiler ses baskets, Jim, qui venait d’appeler toutes les personnes auxquelles il pouvait penser pour leur dire qu’elle était lesbienne et toxicomane, entra nonchalamment dans leur chambre et la poignarda à quatre reprises avec un couteau Buck de 23 centimètres.
La lame était si tranchante qu’elle ne sentit rien au début. Il lui entailla la jambe, déchirant sur vingt centimètres le muscle de son mollet gauche jusqu’à presque le détacher de l’os. Lorsqu’elle tenta de se défendre, il lui fracassa la tête contre le côté de la commode, puis sortit pour soigner la plaie qu’il s’était infligée à la main. Il revint la voir à plusieurs reprises et, agacé qu’elle soit toujours en vie, sortit un pistolet — son pistolet. « Tu ne peux pas me tuer, putain ! » rugit-elle. Il pointa le canon rose du pistolet 9 mm sur sa poitrine et tira à sept centimètres de son cœur.
Alors qu’elle se vidait de son sang, elle l’a supplié d’appeler le 911. Il a esquissé un sourire narquois, a retiré la batterie de son téléphone portable et l’a forcée à regarder pendant qu’il débranchait le téléphone fixe. Personne ne viendrait la sauver.
Elle pense qu’elle a dû s’évanouir à ce moment-là, ce qui l’a convaincu qu’elle était morte ; il est donc parti prendre une douche. Lorsqu’elle a entendu l’eau couler, elle a compris que c’était sa seule chance. Alors que le sang jaillissait de son poumon gauche et que son mollet tremblait, elle s’est traînée hors de la maison jusqu’à la rue, avec uniquement sa Nike gauche aux pieds, où un automobiliste de passage l’a prise en stop.
Elle a passé sept jours à l’hôpital, période durant laquelle la police a retrouvé et arrêté Jim. Le huitième jour, elle est retournée à la salle de sport. Un peu plus de six mois plus tard, avec une balle toujours logée dans le dos, elle est montée sur le ring pour un combat. Elle était à 50 secondes de sa 50e victoire lorsque le médecin du ring l’a vue grimacer à chaque fois qu’elle utilisait sa main droite et a arrêté le combat. Elle a été opérée d’urgence pour réparer les neuf os qu’elle s’était fracturés, et elle a eu un AVC sur la table d’opération.
Naturellement, 14 mois plus tard, elle était de retour sur le ring. Elle n’a jamais remporté d’autre combat, mais elle est restée debout et a encaissé tous les coups. Une fois à la retraite, elle décida de tenir la promesse qu’elle avait faite à Dieu depuis son lit d’hôpital. Elle mit à profit son diplôme en éducation obtenu au Concord College pour devenir enseignante remplaçante, tout en prenant un second emploi pour aider les anciens combattants et les adultes handicapés à trouver du travail. Elle commença également à parler de la violence domestique à quiconque voulait l’écouter.
Elle fonda sa propre écurie de boxe, Christy Martin Promotions, et, dès qu’elle le pouvait, elle se faisait appeler par ses deux noms, celui de jeune fille et celui de mariée : Christy Salters Martin. Elle voulait effacer Jim de sa vie, mais pas la personne qu’elle était devenue à ses côtés. (De son côté, en 2012, Jim fut reconnu coupable de tentative de meurtre au deuxième degré avec arme à feu et de coups et blessures aggravés, et condamné à 25 ans de prison. Jusqu’à sa mort en novembre 2024, il continua de clamer son innocence.)
Une fois le rôle confié à Sweeney, elle s’immergea dans l’histoire de Salters Martin : elle lut son autobiographie, visionna de vieilles vidéos et reproduisit ses gestes et manières avec une telle précision que Salters Martin elle-même finit par y jeter un second regard. Sweeney se demandait quel type de personne pouvait avoir survécu à tout cela.
Une vie aussi douloureuse aurait dû forger une femme aigrie et renfermée, peu encline à s’ouvrir au monde. « Quand j’ai enfin pu la rencontrer et apprendre à la connaître, j’ai été profondément inspirée de découvrir à quel point elle est attentionnée, charmante, pleine de bonheur et de joie, malgré toutes les épreuves qu’elle a traversées », confie Sweeney. « La personne qu’elle est aujourd’hui me rappelle que, quoi qu’il arrive, rester toujours bienveillant est la bonne voie. »
Le projet ne ressemblait plus seulement à un film : c’était devenu une véritable responsabilité. « J’ai vraiment ressenti le poids de l’importance de l’histoire de Christy », ajoute-t-elle.
Après avoir enchaîné de petits rôles pendant des années, Sweeney s’est fait remarquer en 2019 en incarnant l’un des personnages principaux de la série dramatique Euphoria sur HBO. Elle conquit ensuite un public encore plus large grâce à sa prestation dans The White Lotus, également diffusée sur la chaîne, ce qui lui valut des nominations aux Emmy Awards pour ces deux productions.
En 2020, elle fonda sa propre société de production, Fifty-Fifty Films, et consolida son statut de star en animant Saturday Night Live en mars 2024. Sa carrière ne fut pas exempte de controverses : ses publicités, notamment pour les jeans American Eagle, furent parfois accusées de manquer de sensibilité, déclenchant des débats sur la politique, la race et les normes de beauté. Lors de la tournée promotionnelle du film sur Christy, elle préférait répondre en parlant de Salters Martin, et, plus tard, dans une interview à People en décembre, elle déclara : « Je suis contre la haine et la division. »
Sweeney savait que sa notoriété, capable de générer des publications présidentielles et des semaines de débats sur les chaînes d’information en continu, pouvait offrir à Salters Martin une visibilité qu’aucun autre acteur ne pourrait lui apporter. « Même si je ne pouvais pas jouer le rôle, je voulais produire le film », explique-t-elle. « Je voulais mettre ma notoriété au service de son histoire. »
Salters Martin le souhaitait aussi, bien sûr. C’est pourquoi elle avait accepté lorsque les producteurs ont proposé de raconter son histoire. Mais après une décennie d’attente, elle doutait que le projet voie le jour — jusqu’au début de 2024, quand elle reçut un appel de Black Bear Pictures : ils étaient intéressés. Six semaines plus tard, un second appel : Sydney Sweeney était pressentie pour le rôle. Tout s’accéléra soudainement.
Salters Martin n’eut guère le temps de réfléchir à ce que cela signifiait pour elle. Elle avait passé tant d’années à être une personne que les autres croyaient connaître. Elle venait tout juste de reprendre le contrôle de son histoire, grâce au documentaire Netflix de 2021 Untold: Deal with the Devil et à son autobiographie de 2022 Fighting for Survival: My Journey through Boxing Fame, Abuse, Murder, and Resurrection. Désormais, elle devait confier son récit aux scénaristes, réalisateurs, acteurs et journalistes. « C’est difficile de faire confiance aux gens », dit-elle. « Il faut vraiment écouter. »
Elle a tout de suite apprécié Justin Kurzel Michôd et la scénariste Mirrah Foulkes, raconte-t-elle, et elle se sentait en confiance avec les acteurs, notamment Ben Foster, qui incarne Jim, même s’il était si convaincant qu’elle ne pouvait pas passer de temps avec lui sur le plateau. Une fois, elle l’a croisé par hasard et lui a passé un savon. « Je me suis dit : “Ce n’est pas Jim Martin.” Mais c’était bien Jim Martin », raconte-t-elle. Et, ce qui est peut-être le plus important, elle croyait en Sweeney. « J’avais confiance en Sydney. C’est un rôle très exigeant, mais elle comprend aussi son importance pour le monde », affirme-t-elle.
Salters Martin a facilement compris ce qu’elle allait y gagner. Ce qu’elle perdait, en revanche, restait plus difficile à accepter.
En tant que boxeuse, elle avait toujours affiché une provocation assumée sur le ring. Elle avait mis des adversaires K.O., parfois avant même de leur cracher dessus. En 1995, lors de la promotion des combats préliminaires du duel entre Mike Tyson et Buster Mathis Jr., elle avait annoncé depuis l’estrade : « Je vais ouvrir le spectacle, et Mike le clôturera. » En 2001, lors de la pesée avant un combat, Holewyne lui souhaita bonne chance ; Salters Martin répliqua avec un sourire moqueur : « Bonne chance pour te faire mettre K.O. »
Même aujourd’hui, une part de cette arrogance persiste. Lors d’une interview vidéo pour Sports Illustrated au centre d’un ring, interrogée sur l’UFC, elle ironise : « Ronda Rousey n’est pas une très bonne combattante. Elle mise beaucoup sur le battage médiatique et les médias. »
C’est tout à fait Christy Martin. Mais Christy Salters Martin, la femme derrière la légende, reste humble. En route pour une séance photo, elle insiste auprès de sa cousine, Kelley Dunbar : « Ce n’est pas moi qui compte. C’est Sydney. » Quand la styliste lui propose de choisir parmi une dizaine de tenues, elle répond : « Je porterai ce qui ira le mieux avec le choix de Sweeney. »
« Christy Martin était sans doute le genre de personne que j’aurais aimé être ! », dit-elle. « Mais la personne que je suis vraiment est différente. »
Sweeney a été séduite par le défi d’incarner un personnage qui, lui-même, joue parfois un rôle. Et elle y a vu un point commun. « On a tendance à croire que la version médiatique de quelqu’un correspond à la réalité », explique Sweeney. En quoi se trompent les gens ? « Sur beaucoup de choses », répond-elle, sans vouloir entrer dans les détails.
Peut-être surtout sur la manière dont Salters Martin était perçue physiquement : souvent vue comme une ring girl plutôt que comme une boxeuse. L’année précédente, alors que sa silhouette était commentée dans le monde entier, elle avait déclaré à Variety : « Cette relation étrange que les gens entretiennent avec moi échappe totalement à mon contrôle. »
Christy offrit à Sweeney l’occasion de se transformer pour ce rôle. L’actrice prit 15 kilos, aménagea une salle de boxe dans la remise de sa grand-mère dans le Panhandle de l’Idaho, et s’entraîna plusieurs heures par jour pendant deux mois et demi. « Si je m’entraînais à Los Angeles, on aurait commencé à me photographier », explique-t-elle. « Je voulais disparaître, ne pas me soucier du monde extérieur, et m’y plonger complètement. »
Elle s’alimenta à base de créatine, d’Uncrustables et de boissons protéinées. Elle avait pratiqué le MMA, le kickboxing et le grappling enfant, et sur le tournage, elle utilisa rarement une doublure. « Je voulais vraiment me battre », dit-elle. Et elle le fit. Ice packs quotidiens, saignements de nez, commotion cérébrale : chaque scène de combat reproduisait exactement celle de Salters Martin, coup pour coup. Mais cela ne l’empêchait pas de recevoir des conseils : « Frappe-la avec le crochet du gauche ! » cria Salters Martin.
C’est lorsqu’elle parle de boxe que Sweeney s’illumine. « J’ai adoré ça », se souvient-elle. À un moment, elle menaça de mettre sa carrière d’actrice en pause pendant un an pour s’entraîner exclusivement avec Salters Martin. Ce qu’elle aime par-dessus tout ? « L’effet de surprise. On a l’impression d’avoir un super-pouvoir. »
Les deux femmes se sont rapprochées sur le plateau — Sweeney parle de « meilleures amies » — mais leur approche diverge : Salters Martin ne cherchait pas à surprendre les gens, elle voulait les mettre K.O.
Dans l’avion pour New York, Salters Martin trouva enfin un moment de calme et réfléchit à sa vie. Elle avait passé des années à promouvoir des combats et adorait les voyages, car elle pouvait être Christy Martin, la guerrière. La tournée de presse, en revanche, lui semblait pesante. Chaque jour, elle était Christy Salters Martin, la survivante.
« J’ai pris conscience d’une chose », dit-elle. « Il s’agit de ma vie, et je dois l’aborder davantage comme s’il s’agissait d’un combat et être heureuse de la promouvoir. »
Elle ajoute : « Ce que je veux, c’est rester en retrait. Aller dans les refuges, les écoles, les prisons, et parler aux gens. »
Ironie du sort : cette visibilité lui permet d’atteindre ceux qui n’auraient jamais entendu parler d’elle autrement — des personnes comme Sydney Sweeney.
Après un premier week-end d’exploitation du film à 1,3 million de dollars, Sweeney publia sur Instagram : « Si Christy a donné ne serait-ce qu’à une seule femme le courage de faire son premier pas vers la sécurité, alors nous avons réussi. » Elle ajouta : « Nous ne faisons pas toujours de l’art pour les chiffres, nous le faisons pour l’impact. Et Christy a été le projet le plus marquant de ma vie. »
La stratégie fonctionne. Les deux femmes ont reçu des témoignages de spectateurs affirmant que le film les avait amenés à repenser leur relation, souvent de la part d’inconnus. Mais il y a quelques mois, Salters Martin reçut un SMS qui la laissa bouche bée : il venait de quelqu’un figurant dans le film. « Je ne peux pas vous dire ce que disait le message », dit-elle. « Mais nous avons sauvé une vie. »
